『獻給那些 沒有診斷出來的人』。
『這場病影響了我的大腦，所以生病那幾個月的是，我只記得某些真實事件的片段，還有一些短暫但歷歷在目的幻想。其餘絕大多數的時間，都是一片空白，或是隱隱約約、反覆變動的情景。』～作者的話
這個疾病的診斷是如此困難，眾多的專家也只能如瞎子摸象般，一點一滴地猜測、拼湊全貌，如果遇到過於武斷自信的醫師，往往家屬的心如同坐雲霄飛車般，一下子充滿希望，一下子又傷痕累累。這個過程也顯示，診斷疾病的過程，就像在新月的暗夜裡，想找到那唯一的出口，踏得太快容易一身傷痕，如果看到一點亮光就一股腦狂奔，也可能錯過下一個轉角的燈火闌珊處。蘇珊娜的診斷過程就是這樣的曲折，對家屬也是這樣的折磨。
住進紐約大學醫學中心的癲癇病房，一位值班的神經科醫師進行基本的神經學檢查，發現一切正常，只發現蘇珊娜常常出現前言不對後語的情況，和疑似幻覺的症狀。『我爸爸⋯⋯他會變身成其他人來騙我』～第十五章・凱卜葛拉斯症候群。蘇珊娜堅信她的家人會變身，更覺得她的爸爸是別人冒充來欺騙她的，這樣的妄想症有一個明確的名字，凱卜葛拉斯症候群（Capgras Syndrome），一開始精神病專家以為這是思覺失調症的一種症狀，但是這幾年才發現，它可能是大腦神經迴路出問題造成，例如『視覺影像』的大腦區域（那個高高微胖的男人），和『情感記憶』區域（那是生養我長大的爸爸），如果中間連結的神經迴路出現病變，病人會對看到的人事物出現感受，但是這個感受卻無法與過去的情感經驗相連接，出現配對錯誤，而病人會編造出錯誤而沒有邏輯的『故事』，這就是這種妄想症的來源。
『醫療小組等我把脾氣發洩完⋯⋯我還是不停地跺步，拉扯腦波導綫⋯⋯羅索醫師幾次試著想把我帶回床上，並找護士助理幫忙』～第十六章・癲癇後的暴怒。主治醫師羅索醫師在病歷中寫下了她的觀察『患者有狂躁和精神病的現象』，也寫下兩個診斷：雙極性障礙（Bipolar Disorder）和癲癇後精神疾患（PIP. Post-ictal psychosis）。癲癇後精神疾患指的是一連串癲癇發作後，48~72小時後容易產生類似精神病的症狀，如暴怒、幻覺、妄想等，可能只持續十二小時，也可能長達數週，平均大約是十天。
大腦的運作有時可以用燈泡與電線來比喻，一般來說是並聯，壞掉一個燈泡，其他還能繼續發光，但是有時後卻是串聯，壞掉一個，所有的燈泡跟著熄滅。『下一個來看我的是精神科的莎賓娜醫師⋯⋯我蓬頭散髮，有些焦躁不安⋯⋯外表零亂而暴露』『大家都在談論我，他們都在背後嘲笑我⋯⋯莎賓娜醫師寫下兩個診斷，包括待分類的情緒障礙、待分類的精神障礙。她從癲癇和黑色素瘤的病史判斷，以必要檢查是否有神經學上的病因。』～第十七章・多重人格障礙。的確，情緒的異常與思考邏輯的異常，在在指向了單純精神疾病的可能性，例如躁鬱症（Bipolar disorder）、思覺失調症（Schizophrenia），甚至情感性思覺失調症（Schizoaffective disorder），而二十多歲的年紀也的確是好發精神疾病的年紀，但是蘇珊娜的變化是如此快速，沒有預兆，加上不尋常的癲癇的發作與黑色素瘤的病史，這一切也讓莎賓納醫師心中踩了個煞車，不魯莽地奔向那個亮光，等待著轉角處可能的燈火。
由於蘇珊娜時好時壞的幻覺與妄想，造成癲癇病房的醫護人員照顧上的困難，加上已經沒有出現癲癇發作的情況，主治醫師羅索也把每日病程紀錄上的『癲癇』，更改成『精神病，伴隨癲癇發作』，而且內分泌甲狀腺的的檢查呈現正常（甲狀腺亢進也會引起類似精神症狀，Psychoses associated with thyrotoxicosis），蘇珊娜幾乎沒有理由繼續待在癲癇病房，『如果醫療小組覺得有必要，可轉到精神病院～羅索醫師在病程紀錄上加了一句話』～第十九章・大個兒。
『這場病影響了我的大腦，所以生病那幾個月的是，我只記得某些真實事件的片段，還有一些短暫但歷歷在目的幻想。其餘絕大多數的時間，都是一片空白，或是隱隱約約、反覆變動的情景。』～作者的話
診斷的困難
這個疾病的診斷是如此困難，眾多的專家也只能如瞎子摸象般，一點一滴地猜測、拼湊全貌，如果遇到過於武斷自信的醫師，往往家屬的心如同坐雲霄飛車般，一下子充滿希望，一下子又傷痕累累。這個過程也顯示，診斷疾病的過程，就像在新月的暗夜裡，想找到那唯一的出口，踏得太快容易一身傷痕，如果看到一點亮光就一股腦狂奔，也可能錯過下一個轉角的燈火闌珊處。蘇珊娜的診斷過程就是這樣的曲折，對家屬也是這樣的折磨。
住進紐約大學醫學中心的癲癇病房，一位值班的神經科醫師進行基本的神經學檢查，發現一切正常，只發現蘇珊娜常常出現前言不對後語的情況，和疑似幻覺的症狀。『我爸爸⋯⋯他會變身成其他人來騙我』～第十五章・凱卜葛拉斯症候群。蘇珊娜堅信她的家人會變身，更覺得她的爸爸是別人冒充來欺騙她的，這樣的妄想症有一個明確的名字，凱卜葛拉斯症候群（Capgras Syndrome），一開始精神病專家以為這是思覺失調症的一種症狀，但是這幾年才發現，它可能是大腦神經迴路出問題造成，例如『視覺影像』的大腦區域（那個高高微胖的男人），和『情感記憶』區域（那是生養我長大的爸爸），如果中間連結的神經迴路出現病變，病人會對看到的人事物出現感受，但是這個感受卻無法與過去的情感經驗相連接，出現配對錯誤，而病人會編造出錯誤而沒有邏輯的『故事』，這就是這種妄想症的來源。
『醫療小組等我把脾氣發洩完⋯⋯我還是不停地跺步，拉扯腦波導綫⋯⋯羅索醫師幾次試著想把我帶回床上，並找護士助理幫忙』～第十六章・癲癇後的暴怒。主治醫師羅索醫師在病歷中寫下了她的觀察『患者有狂躁和精神病的現象』，也寫下兩個診斷：雙極性障礙（Bipolar Disorder）和癲癇後精神疾患（PIP. Post-ictal psychosis）。癲癇後精神疾患指的是一連串癲癇發作後，48~72小時後容易產生類似精神病的症狀，如暴怒、幻覺、妄想等，可能只持續十二小時，也可能長達數週，平均大約是十天。
大腦的運作有時可以用燈泡與電線來比喻，一般來說是並聯，壞掉一個燈泡，其他還能繼續發光，但是有時後卻是串聯，壞掉一個，所有的燈泡跟著熄滅。『下一個來看我的是精神科的莎賓娜醫師⋯⋯我蓬頭散髮，有些焦躁不安⋯⋯外表零亂而暴露』『大家都在談論我，他們都在背後嘲笑我⋯⋯莎賓娜醫師寫下兩個診斷，包括待分類的情緒障礙、待分類的精神障礙。她從癲癇和黑色素瘤的病史判斷，以必要檢查是否有神經學上的病因。』～第十七章・多重人格障礙。的確，情緒的異常與思考邏輯的異常，在在指向了單純精神疾病的可能性，例如躁鬱症（Bipolar disorder）、思覺失調症（Schizophrenia），甚至情感性思覺失調症（Schizoaffective disorder），而二十多歲的年紀也的確是好發精神疾病的年紀，但是蘇珊娜的變化是如此快速，沒有預兆，加上不尋常的癲癇的發作與黑色素瘤的病史，這一切也讓莎賓納醫師心中踩了個煞車，不魯莽地奔向那個亮光，等待著轉角處可能的燈火。
由於蘇珊娜時好時壞的幻覺與妄想，造成癲癇病房的醫護人員照顧上的困難，加上已經沒有出現癲癇發作的情況，主治醫師羅索也把每日病程紀錄上的『癲癇』，更改成『精神病，伴隨癲癇發作』，而且內分泌甲狀腺的的檢查呈現正常（甲狀腺亢進也會引起類似精神症狀，Psychoses associated with thyrotoxicosis），蘇珊娜幾乎沒有理由繼續待在癲癇病房，『如果醫療小組覺得有必要，可轉到精神病院～羅索醫師在病程紀錄上加了一句話』～第十九章・大個兒。
後期的症狀
這一天，內科醫師佛萊曼也被會診，來解決蘇珊娜的高血壓症狀，血壓一量高達180/100毫米汞柱，這在年輕的女性病人身上很罕見，自律神經的失調（Autonomic dysfunction）應該可以解釋她持續而不尋常的高血壓。佛萊曼醫師問了問蘇珊娜的父親，生病前她是怎樣的女孩，『很活躍，功課又好，朋友很多，是個玩的時候認真，工作時也認真的人』，佛萊曼醫師抱一抱她的父親說：『可能需要一點時間，但是她一定會好起來』～第十九章・大個兒。那一刻他崩潰地哭了起來。
由於神經學上的病因沒有排除前，醫療小組不敢直接斷言蘇珊娜是純粹的精神病患，而大腦核磁共振的檢查又沒有發現任何異常，此時腦脊液的檢查結果變得極為關鍵，『脊椎穿刺結果顯示白血球的數量稍微比較高（CSF pleocytosis）（每一微升裡有二十個白血球），這種狀況通常代表有感染或發炎⋯⋯這讓醫師有了研究的方向』～第二十二章・美得出奇。一則以喜一則以憂，蘇珊娜這個時候也開始口齒不清（Dysarthria）、喝水嗆到（Dysphagia）、說話也從原本雜亂的語句變成單音節的字(monotonia)，她的嘴巴也不停地做出咀嚼的動作（Orofacial dyskinesia），走路也開始僵硬笨拙（Rigidity），蘇珊娜的情況不但沒有改善，反而在第二週越來越糟糕。
初露的曙光
1. 萊姆病（Lyme disease）
2. 弓蟲病（Toxoplasmosis）
3. 隱蟲病（Cryptococcus）
4. 結核病（Tuberculosis）
5. 貓抓熱，又稱淋巴網織細胞增多症（Lymphoreticulosis）
6. 各式各樣的自體免疫檢查：乾燥症（Sjogren syndrome）、多發性硬化症（Multiple sclerosis）、紅斑性狼瘡（SLE）、硬皮病（Scleroderma）
『我媽媽第一次希望看到檢查報告的結果是異常的，那表示至少有個答案』。納加醫師是醫療小組邀請加入的醫師，經常負責處理棘手的問題，他並不相信思覺失調的診斷，反而懷疑是某種病毒造成的腦炎，建議以抗病毒藥物（Acyclovir）來做初步的治療。直到病毒檢查的結果也呈現陰性，表示沒有常見病毒的感染之後，納加醫師便把方向轉往另一個可能性：自體免疫的發炎反應。『我認為應該要立即做免疫球蛋白靜脈注射』～第二十三章・納加醫師。
身體的免疫系統面對外來物質（如病毒、細菌、黴菌）的攻擊時，一開始會啟動最基本的防禦系統，先天性免疫反應（Innate response），這種系統沒有專一性，來者不拒地驅逐不速之客。如果病原無法被摧毀，就會喚起下一階段的適應性免疫（Adaptive response），這個系統會以專一性的方式對付入侵者，『抗體的製造』就是其中的一種方式。正常的情況下，一種抗體是專門被製造來對付一種病原的，但是有時候身體製造的抗體，反而把自己的健康組織，如大腦，當作敵人來對付，這叫做自身抗體（Autoantibody），會造成健康組織的發炎和疾病。施打免疫球蛋白的目的，就是在血液中注入健康的抗體，用來中和掉那些出問題的自身抗體，減少他們的破壞力。
奇特的時鐘
人的大腦分成左右腦半球，在精巧的設計之下，右腦控制左半邊的肢體，也照顧著左半邊的知覺，反之亦然。蘇珊娜所畫的時鐘數字，恰恰好都位於視野的右半邊，從1到12平均分佈，表示蘇珊娜的認知功能仍大致完整，但是在視野上卻完全忽略左邊（Visual hemi-neglect）。我們視覺刺激由視網膜接收，傳遞到大腦後方的枕葉，由此在傳遞訊號到頂葉（Parietal lobe），產生這個影像的『時間』與『空間』的概念，並與顳葉（Temporal lobe）溝通，產生『誰、什麼、為什麼』的記憶聯結，幫助我們理解所看到的影像。蘇珊娜的右側大腦半球故障了，這也解釋了為什麼她畫出來的時鐘都集中在右邊，『她的大腦著火了，攻擊她的大腦的，是她的身體。』納加醫師這樣說著。
大腦著火了
2005年，神經腫瘤學家戴爾瑪醫師（Joseph Dalmau）曾經整理出四位有精神症狀與明顯腦炎的女性病患，症狀都與蘇珊娜相似，也在她們卵巢中都發現了畸胎瘤（Teratoma），經過一連串的探索之後，發現她們的腦脊髓液中，都發現了會結合到NMDA受體的抗體，這些抗體就是造成疾病兇手，我們大腦中充滿著NMDA受體，尤其集中在海馬迴（Hippocampus）及額葉的神經細胞上，額葉掌管著我們的人格與性格，海馬迴則負責學習與記憶，抗體攻擊這些NMDA受體，造成大腦發炎及各種前述的症狀，所以納加醫師會說蘇珊娜的大腦著火了（Brain on fire）。
蘇珊娜的血液和腦脊液，送去戴爾瑪醫師的實驗室進行檢驗，結果出來，『他用印刷體寫下了ＮＭＤＡ』～第三十一章・真相大白。她的大腦真的發炎了，診斷是「抗NMDA受體自體免疫腦炎」（Anti-NMDA receptor autoimmune encephalitis）。這個疾病有七成的病人一開始會先出現頭痛、發燒等「類流感」的症狀，持續一段時間之後，就轉變成精神上的問題—焦慮、妄想、幻覺、憂鬱、狂躁等問題接踵而來，這個階段常常是先尋求精神科醫師的協助，之後有四分之三的病人會出現間斷發生的癲癇發作，語言、記憶功能也明顯受到傷害，經常發現的血壓偏高與心跳加快，是因為大腦的自律神經系統也受到抗體的攻擊，而在疾病的後期，更會出現不停的咀嚼動作、肢體的僵硬及步伐失調，而進入疾病的高峰—僵直期（Catatonia）。有一半的病人可以找到病因的起源—畸胎瘤（Teratoma），但仍有一半的病人找不到明確的疾病來源。
治療與復原
蘇珊娜的身上沒有發現畸胎瘤，但是她接受了完整的免疫治療，在整個治療並復原的過程，如同跑馬燈逆向播放，她逐漸找回她的手腳活動、找回她的記憶與說話能力、找回她的個性、找回她的人格，她漸漸找回了真正的自己。這一段過程，父母親不放棄的陪伴及病情紀錄，男友的悉心呵護及諒解，都讓她的人生回到原有的軌道上，卻也明顯不一樣了，這讓我想起湯姆漢克主演的「浩劫重生（Cast Away）」的最後一幕，一場浩劫之後回到原點，不覺已經站上另一個出發點了。『曾經有人問我，妳會不會寧願不要走這麼一遭？⋯⋯沒有人可以拿任何東西來換取我那場可怕的經歷，因為我從我那片黑暗裡，衍生出太多亮光了。』～後記。
診斷小筆記
治療小筆記
